A l'exacte intersection de la vidéo d'artiste (« prolongement audiovisuel d'une démarche plastique, etc. ») et du cinéma, il y a l'œuvre de Valérie Mréjen. Un chapelet de saynètes brèves, crues et lumineuses, qui, parfois agrémenté de textes précis et de photos couleur, a gagné peu à peu une place à part dans la création contemporaine ; nous reste à en définir les contours, tentative résolument délicate tant l'œuvre échappe à toute discipline, et impose au critique un vagabondage à travers chacun des discours « internes » propres aux domaines cloisonnés que la comète Mréjen se plait à traverser en chantonnant un air entêtant. Définition en creux donc, et par le contre-exemple.Tout le monde aujourd'hui est « rebelle » et ces masses de marginaux à qui on ne la fait pas se persuaderaient facilement, du fond d'un exil intérieur hyper-individualisé, qu'elles échappent à toute généralisation.

Elle n'a pas arrêté de critiquer l'allure de l'adolescente, « mal fagotée », renfermée. Cela dit, la petite l'aura compris, « elle dit ça parce qu'elle l'aime ». Fin.

Chacun erre donc, en cœur de cible esseulé, derrière des modèles sur mesure, calibrés du fin fond de lofts spacieux par d'élégants « trend scouts », chasseurs de tendance et sociologues d'urgence, chargés à prix d'or d'alimenter la fantasmagorie douceâtre d'un consommateur intelligent et libre. Bref, ce monde séparé où « le vrai est un moment du faux » refuse de toutes ses forces ses lieux communs. Dans un espace social où tous, séparément, prétendent ne pas être dupes de l'ensemble, difficile de dresser l'archétype, d'élaborer des « contes et proverbes », d'écrire la fable, sans sombrer soi-même dans la subjectivité capricieuse ou la « tendance » esthétique du moment.

D'où la nécessité pour une artiste d'inventer au jour le jour une posture, un axe de lecture cohérent et évolutif du monde qui l'entoure, quitte à tout reprendre à partir de soi. C'est plus sûr. Valérie Mréjen l'a bien compris, et loin de toute complaisance narcissique, c'est de son « prochain » qu'elle entreprend de se colleter avec le lointain, l'universel.

Souvent, les tentatives d'inventaire des lieux communs se heurtent au mur de la dénonciation sociologique, ou du comique distancié. Evoquer les travers du social, en dépeindre les icônes (ce qui semble avoir été l'une des tâches de l'art) sans sombrer dans le simple commentaire ou le relevé des symptômes n'est plus (faute de réel) chose facile. Un devenir « Strip-Tease » du récit social nous menace.

Ça n'a pas été si agréable que ça. « Il a tourné sa langue dans ma bouche ». Il a recommencé. Puis on s'est séparés. Fin.

Chez Valérie Mréjen, rien d'un quelconque exotisme sociologique ne vient distraire de l'évidente justesse du trait. Ses films courts et pointus ne prétendent pas s'arracher au réel en caméra portée, ni pourchasser l'excès aux confins des banlieues grimaçantes du social. Mréjen reconstitue patiemment, en plan fixes et réfléchis, en éliminant petit à petit toute trace documentaire d'un saisissement sur le vif, la vérité intemporelle d'un échange. Un événement pur qui a, au moins une fois pour chacun d'entre ses spectateurs, eu lieu.

C'est là précisément que la démarche de la vidéaste rencontre le cinéma. Le réel est une chose trop rare et trop fragile pour être représenté par des « vraies gens ». Valérie Mréjen le sait qui ne confie cette tâche qu'à de très proches parents ou à ces acteurs neutres et sans affects dont le cinéma français a raffolé côté Davila, Vecchiali, Biette ou Guiguet. Car il n'est pas question d'improvisation ni de laisser exister en roue libre des cas sociaux livrés à leur propre empêchement ; non, chez Valérie, tout est écrit, tout doit être entendu clairement, distinctement, quitte à laisser en route l'effet de réel « dogma » déjà mis à mal par la fixité impartiale de sa caméra DV. Entre Warhol et Bresson, les acteurs mréjeniens (dont j'ai l'heur d'être) évoluent en toute liberté mais dans le cadre strict du plan et d'un dialogue sans failles. Ce petit théâtre à la transparence minimale ne supporte pas la trouvaille. Il a raison à la longue.

On va enregistrer la chanson. Mais la dame ne cesse d'intervenir et la petite fille n'arrive pas à en placer une. De toute façon, la dame arrête l'enregistrement alors que la chanson n'est même pas finie : « Bravo ! ». Fin.

Rien qu'un détail laissé au hasard, abandonné aux contingences véristes, mettrait en péril la lisibilité absolue du lieu commun et le transformerait illico en symptôme, en cas particulier. Ne demeure alors que la rumeur plus ou moins envahissante de la ville, du monde extérieur, dernier rempart sonore avant l'abstraction totale.

La vieille dame apparaît et dit : « Au revoir ». Fin.

Valérie, elle, ne pleure sur rien, pas même sur le monde de l'Art ; elle sait que ce serait par trop sous-entendre que tout n'est pas encore perdu, qu'une restauration est encore possible (voire un simple arrêt sur image). Mais non, si l'artiste s'acharne à désincruster ses vignettes d'un contexte socioculturel quel qu'il soit, c'est que cette hétérotopie sans date, réduite à la plus petite fiction commune, est devenu le dernier refuge du récit. Il ne suffit pas d'isoler un ready-made sociologique et de le diffuser au musée sur un moniteur en boucle ; pour que les petites unités finissent par éclairer le monde, la garantie documentaire ne sert de rien, il faut à Valérie en contrôler et la provenance (c'est arrivé près de chez elle) et la fabrication (ça se sent que c'est elle). C'est ça ou rien.

Et si, dans certaines séries vidéo de Valérie, on constate un recours obsessionnel à l'enfance, c'est d'une enfance générique, hors génération, qu'il s'agit. L'enfance comme catégorie face à l'adulte comme genre, au-delà de l'archéologie sentimentale des « Deschiens ». S'il lui arrive aussi d'invoquer son enfance à elle (puisqu'elle l'a là, sous la main), c'est pour la rétablir (« Mon Grand-Père ») dans sa blancheur anachronique. Comme le dit l'artiste Pierre Huyghe, il est temps de se demander si le cinéma peut encore faire Histoire ?

Non, il n'était pas au courant pour la fête. L'autre lui dit que c'est dommage, qu'il avait plein d'invitations, que c'était très bien. « De toute façon, je n'aurais pas pu y aller ». Fin.

En nettoyant son cinéma de poche du terrorisme des durées (elle fait court), du dogme de l'effet de réel (elle tourne en caméra fixe), de la tyrannie des « vraies gens » ; en chorégraphiant son réseau de familiers (acteurs ou pas) ; en installant ses films en appartement-témoin (blanc) et en interdisant à tout contexte de venir signifier en électron libre (épure), Valérie Mréjen réussit, le temps d'une vérité lumineuse et fugace, à préserver le sens. Alors, et alors seulement, vidéo après vidéo, série après série, une œuvre prend forme et finit l'air de rien, non pas par faire Histoire, mais par ébaucher très concrètement, en vignettes vidéo à la modestie affûtée, quelque chose comme un dit de la post-Histoire.

Vincent Dieutre